A un compagno

di Corrado Alvaro

Se dovrai scrivere alla mia casa,
Dio salvi mia madre e mio padre,
la tua lettera sarà creduta
mia, e sarà benvenuta.
Cosi la morte entrerà
e il fratellino la festeggerà.

Non dire alla povera mamma
che io sia morto solo.
Dille che il suo figliolo
più grande è morto con tanta
carne cristiana intorno.

Se dovrai scrivere alla mia casa,
Dio salvi mia madre e mio padre,
non vorranno sapere
se sono morto da forte.
Vorranno sapere se la morte
sia scesa improvvisamente

Di' loro che la mia fronte
è stata bruciata là dove
mi baciavano, e che fu lieve
il colpo, che mi pareva
il bacio di tutte le sere.

Di' loro che avevo goduto
tanto, prima di partire,
che non c'era segreto sconosciuto
che mi restasse a scoprire;
che avevo bevuto, bevuto
tanta acqua limpida, tanta,
e che avevo mangiato con letizia;
che andavo incontro al mio fato,
quasi a cogliere una primizia
per addolcire il palato.

Di' loro che c'era gran sole
pel campo, e tanto grano
che mi pareva il mio piano;
che c'eran tante cicale
che cantavano; e a mezzo giorno
pareva che noi stessimo a falciare,
con gioia, gli uomini intorno.

Di loro che dopo la morte
è passato un gran carro
tutto quanto per me;
che un uomo, alzando il mio forte
petto, avea detto: — Non c'è
uomo più bello preso dalla morte.
Che mi seppelliron con tanta
tanta carne di madri in compagnia,
sotto un bosco d'ulivi
che non intristiscono mai;
che c'è vicina una via
ove passano i vivi
cantando con allegria.

Se dovrai scrivere alla mia casa,
Dio salvi mia madre e mio padre,
la tua lettera sarà creduta
mia, e sarà benvenuta.
Così la morte entrerà
e il fratellino la festeggierà.